Mercat de Sant Antoni’de Lezzet ve Aile Mirası
Pinotxo Bar’a ilk ziyaretim—buna orijinal şube mi demeliyim, emin değilim. En iyisi eski yerinde diyelim—bar hâlâ Mercat de la Boqueria’nın içindeyken gerçekleşmişti. Barcelona hakkında yazılmış neredeyse her kitapta adı geçen, şehrin mutlaka uğranması gereken lezzet duraklarının başında gösterilen Pinotxo Bar, yıllardır listemdeydi. Bu kez kararlıydım; oturacak, tadını çıkaracak ve gerekirse ne kadar sürerse sürsün bekleyecektim.
Fasulyeli bebek kalamar, Juanito (Joan Bayen) ve Aziz Hatman, 12 Nisan 2022
Pinotxo Bar’a ilk ziyaretim—buna orijinal şube mi demeliyim, emin değilim. En iyisi eski yerinde diyelim—bar hâlâ Mercat de la Boqueria’nın içindeyken gerçekleşmişti. Barcelona hakkında yazılmış neredeyse her kitapta adı geçen, şehrin mutlaka uğranması gereken lezzet duraklarının başında gösterilen Pinotxo Bar, yıllardır listemdeydi. Bu kez kararlıydım; oturacak, tadını çıkaracak ve gerekirse ne kadar sürerse sürsün bekleyecektim.
Öğleye doğru, asıl kalabalık başlamadan hemen önce vardık. Elbette tezgâhtaki tüm tabureler doluydu. Buna hiç şaşırmadım. Eşim, oğlum ve ben; üçümüz, birkaç metre ötede sıramızın gelmesini beklemeye başladık.
Juanito’yla göz göze gelmeye çalıştım. Artık oldukça yaşlıydı ama yıldırım gibi hareket ediyordu. Bir an bile yerinde durmuyordu. Tezgâhın üzerinden uzanıp boş tabakları topluyor, müşterilerin önüne dumanı tüten tabaklar bırakıyor, peçete, çatal ve bıçak dağıtıyordu. Sipariş alıyor, misafirlerle fotoğraf çektiriyordu.
Ziyaretimizden neredeyse tam bir yıl sonra, 11 Nisan 2023’te, Pinotxo Bar’ın kurucusu Juanito hayata veda etti.
88 yaşındaydı.
O sıralarda ben ellili yaşlarımdaydım… Seksen yaşındaki bir insan acaba neler düşünür?
Babam yeni bir kitap yazmayı düşünüyordu. Son kitabını değil, sadece bir kitabı daha… Juanito’nun gözlerinin içine baktım. Göz göze geldik. Bize mutlaka bir yer bulacaktı; ona güvenmem yeterliydi. “Birazdan,” dedi. Ya da en azından ben öyle anladım. O konuşmuş, ben de anlamıştım.
Boqueria Pazarı’ndaki Pinotxo Bar’da kırmızı karidesler ve Maria
Juanito müşterilerine değer verirdi. Dostlarına… Kapısından içeri giren her yeni misafire.
İnsan gülümsediğinde çok şey anlatır, değil mi? Kelimelerin anlatabileceğinden çok daha fazlasını… Onun içten ve kocaman gülümsemesinde başarının, mutluluğun ve huzurun katmanları vardı. Ama hiç kuşkusuz, yılların ızgarasında ağır ağır pişmiş acılar da saklıydı.
Kısa süre sonra boşalmak üzere olan birkaç tabureyi işaret etti. Hemen arkalarına geçtik. Üç kişi, aslında iki kişilik bir alana sıkıştık. Hiç vakit kaybetmeden siparişimi verdim: Cigrons (nohut) ve Xipirons amb mongetes (fasulyeli bebek kalamar).
Siyah sosisli Pinotxo Cigronları (Nohut), Sant Antoni Pazarı
Daha oturmadan sipariş vermiştim bile. Juanito, siparişi not alması için yeğenini, Jordi Assín’in eşini çağırdı. Hâlâ doğrudan bana bakıyordu. Birbirimizi anlamıştık.
Ne istediğini bilen, yediği yemeğin tadını çıkaran, kaliteyi takdir eden ve bunu hissettiren bir müşteri… Elbette bu onu mutlu ediyordu. Aksi takdirde böyle bir miras nasıl inşa edilebilirdi ki?
Jordi Tubella’nın El Nacional gazetesinde yazdığı gibi:
“Onun hikâyesi, La Boqueria’nın hikâyesidir. Henüz 7 yaşındayken, annesi Catalina ile ablası Maria’nın işlettiği, La Garduña’nın karşı köşesindeki mütevazı aile lokantasında çalışmaya başladı. O yıllarda burası, en iyi dana yahnisinin yapıldığı yer olarak bilinirdi. Okuldan sonra pazardaki tezgâhlara latte ve sandviç dağıtırdı. Birkaç yıl sonra ise tezgâhın arkasındaki yerini aldı.”
Tam seksen yıl boyunca Juanito oradaydı. Tüketmekten değil; çalışmaktan, üretmekten ve mücadele etmekten mutluluk duyan insanların yaşayan bir anıtıydı.
Sanırım hiçbir zaman gerçekten yorulduğunu hissetmedi. Ama artık bedeni zamanın izlerini taşıyordu. Barcelona’nın geçmişinden gelen o olimpiyat meşalesini taşıyan adam, yılların yüküyle geride kalmıştı.
Evet, Pinotxo Bar efsanesi Joan Bayen, bir zamanlar aynı zamanda bir sporcuydu; bir maraton koşucusu!
O gün Juanito’nun yıllarca birlikte çalıştığı yeğeni Jordi’nin de orada olduğuna inanıyorum.
Bugünkü Pinotxo Bar: Yeni Adres, Aynı Lezzet
Bugün Pinotxo Bar, mirasını şehrin bir başka tarihi pazarında sürdürüyor. Jordi Assín’in yönetiminde, Mercat de Sant Antoni’nin içinde aynı başarıyla yoluna devam ediyor.
Tezgâhın arkasında yine aile var: Jordi’nin oğulları Dari (Diego) ve Xavi (Javier), ayrıca Maria.
Hayatımda yediğim en iyi cap i pota başta olmak üzere, Pinotxo Bar’ın tüm klasik lezzetleri; aynı ruh, aynı özen ve hâlâ makul fiyatlarla yeni adreslerinde misafirlerini bekliyor.
